
השמש של אחר הצהריים", נפתח הספר. "הדירה 
במקום  הרציף.  ליד  העיר.  בפאתי  נמצאת  שלי 

־שהוא ממשלת הצדפים, ממשלת האלמוגים, בס
מוך לצערם האינסופי של הצבים".

הסיפור אמנם סוריאליסטי - אני מניחה שאמא 
- אבל עד  גרה במצולות הים  שלך לא באמת 

כמה דמותו של המספר מבוססת עליך?
הוא סיפור החיים שלי,  הזה, בחלקים,  "הסיפור 
עם כל ההזיות והפנטזיות שמצאו דרך לחיי. אפשר 
אולי לומר שזו הביוגרפיה הסוריאליסטית שלי. אם 
מאלו  מאוד  שונים  המספר  בחיי  היבטים  הרבה  כי 
שלי. המספר הוא צעיר שלא הגיע עדיין לתשובות 
חותכות לגבי עצמו ולגבי אורח חייו. כשאני הייתי 
בגילו, כבר מצאתי את התשובות לשאלות שיש לו. 
אבל אי־אפשר להכחיש את נקודות הדמיון בינינו: 
תחושה  הרסני,  דיכאון  פחד,  תמידי,  ביטחון  חוסר 

פיזית של גוף פצוע". 
־סיפרת בעבר שאתה סובל מבעיות נפשיות. הפר

עה דו־קוטבית שגם הובילה לניסיונות התאבדות. 
איך המחלה משפיעה על החיים שלך? על הכתיבה?
־"המחלה כבשה חלק חשוב בחיים שלי, והש
־פיעה גם על מערכות היחסים שלי. למשך תקו

פות ארוכות החיים שלי ממש הושבתו בעקבות 
המחלה. סבלתי מהפרעה דו־קוטבית מגיל צעיר 
העיקר  אבל  זה.  מה  ידעתי  שלא  למרות  מאוד, 
הוא שהמחלה לא הפריעה לכתיבה שלי. כשהייתי 
כתבתי  חשמלי,  בנזע  טיפול  וקיבלתי  מאושפז 
קלישאה  תהיה  אולי  זאת  טובים.  פרקים  כמה 
הכתיבה,  באמצעות  במחלה  נלחם  שאני  לומר 
אבל באופן כללי אין לי כוח לשחק את הגיבור. 
המחלה  את  לגמרי. שיתפתי  אחרת  דרך  נקטתי 
בכתיבה שלי, ושאבתי השראה מההשפעות שלה. 

־תחת השפעת המחלה חוויתי חוויות מוזרות ומ
־טלטלות, וכמובן מרות, שאפשר לזהות את עק

דבר  כל  האמת,  למען  שלי.  בסיפורים  בותיהן 
שמאפשר לי לכתוב, אני מחשיב כגורל טוב".

איך בכלל התחלת לכתוב?
"אמי היא משוררת, אבי אוהב ספרות. בבית 

הלי אמצע  עד  שירה  קוראים  היו  תמיד  ־שלנו 
לה עם חוג מצומצם של החברים של הוריי. אני, 

בהפ  - הזה  בחוג  ביותר  הצעיר  החבר  ־שהייתי 
רש גדול מכולם - הפכתי בסתר למשורר. הייתי 
בלילות,  יושב  הייתי  מעייפות,  מסוחרר  להוט. 

־בלי להבין בדיוק את מה שאני שומע, אבל המ
־קצב והמוזיקה של השירים שבו את חושיי. לפ

עמים הייתי מצרף חופן אותיות, הגאים ומילים, 
פיסות  משמעויותיהם.  את  לגמרי  הבנתי  שלא 
קטנות שלא נשאו שום משמעות. רק התענגתי 
על הלחן. בהתחלה לא העזתי, התביישתי, אבל 
לאט־לאט, מתחילת גיל הנעורים ובעידודה של 
שאני  הרגשתי  ברצינות.  לכתוב  התחלתי  אמי, 

יכול לעשות את זה". 

מאז כתב כבר כמה ספרי שירה, שני רומנים 
פו מהם  אחד  רק  אבל  קצרים,  סיפורים  ־וקובץ 

זמן.  לאורך  לא  הוא  וגם  מולדתו,  באיראן,  רסם 
השמש',  'עריסת  שלי,  הראשון  השירים  "מחזור 
מחק  הצנזור  שמשרד  אחרי  ב־2005,  אור  ראה 
ממנו שני שירים ארוכים. זה היה הספר הראשון 
והאחרון שלי שהותר לפרסום באיראן. הוא הודפס 
שלוש פעמים, ואז הופסק, כי משרד הצנזור שלל 
'עריסת השמש',  את רישיון הפרסום שלו. אחרי 

־עשרה מחזורי שירים שלי לא הצליחו לקבל רי
שיון פרסום מטעם משרד התרבות וההדרכה של 
הרפובליקה האיסלאמית. לכן התחלתי לעבוד עם 

מו"לים מחוץ לאיראן". 
ספריו התפרסמו בגרמניה, בבריטניה, בקנדה 
למעשה,  בפרסית.  רק  היום  עד  אבל  ובארה"ב, 

־התרגום העברי של אורלי נוי ל'תאנים' הוא הת
רגום הראשון של ספר של פיילי לשפה זרה.  

תו� על  לדעתך  אותך  ל"ביקשו ממני לשאול 
כנית הגרעין ועל ההסכם עם איראן", אני אומרת 
לו, "אבל רציתי שזה יהיה ראיון בלי אקטואליה". 
דברים  על  לדבר  שונא  "אני  מכריז.  הוא  "מזל!" 

כאלה". 
אבל אתה בכל צריך להסביר למה יש לך קעקוע 

־של מגן דוד. בכלל, יש בספר נוכחות מאוד בו
־לטת של סממנים יהודיים. אברהם, יצחק ויע

קב. מלכת ישראל. אפילו מחנות השמדה. מה 
פתאום פיתחת משיכה ליהדות?

"אין לי אהבה ליהדות או לאף דת אחרת. אבל 
בשבי הייתה  תמיד  ישראל  עם  של  ־ההיסטוריה 

אוהב  אני  התורה  סיפורי  את  השראה.  מקור  לי 
המוזיקה  בגלל  הטקסטואליות,  האיכויות  בגלל 

אני מש העבריים.  והשמות  העברית  ־של השפה 
תמש ברבים מהשמות האלה בסיפורים שלי. כל 
טהורים  קדומים,  דברים  בשבילי  הם  ביחד  אלה 
ומלאי הוד. תמונות מקוטעות שאינן מתחברות זו 

לזו, כך שלעולם לא אוכל להסביר אותן. תמונות 
שהופכות לסיפור ולשיר בי ובעבורי". 
מאילו סופרים אתה שואב השראה? 

"למען האמת, אני לא חושב שהסיפורים שלי 
־מושפעים מסופר כלשהו. ההשראה שלי באה מה

ואת  פנטזיות שלי. אני מעריץ את אלבר קאמי 
־ז'אן פול סארטר, כל הנעורים שלי חלפו עם ספ

לא מושפעת  'הזר', אבל הכתיבה שלי  כמו  רים 
מהם, והעולם שלי לא דומה לעולם שלהם". 

מה עם ספרות איראנית? 
איראנית,  פרוזה  אחרי  עוקב  ממש  לא  "אני 
ואני גם לא הקהל שלה. מתישהו הפסקתי לעקוב. 
אבל צאדק הדאית הוא משהו אחר. הוא לא דומה 
לאף אחד. אני מהלל אותו בגלל קובץ הסיפורים 

'הינשוף העיוור'. הוא באמת יחיד במינו".
ההומו  האיראני  הסופר  שאתה  להגיד  אפשר 

הראשון?
"אני לא המשורר האיראני ההומו הראשון - 
ההיסטוריה של השירה הפרסית הקלאסית מלאה 
ענקים ספרותיים שמהללים אהוב בן מינם - אבל 
לא  זה  הראשון.  ההומו  האיראני  הסופר  כן  אני 

־באמת משנה איזה מספר אני, אבל בדידותי בס
פנים  כמה  העניקה  כשלעצמה  המודרנית  פרות 
ייחודיות לחיי המקצועיים. העובדה שלא היה לי 
ממני  להתרגש  לעיתונות  גרמה  בפרוזה  תקדים 
על  בסיפורים  העיתונאי  והטיפול  אליי.  ולרוץ 

חיי האסורים היה טיפול גולמי וראשוני". 
להיריון.  נכנס  הגיבור  שלך,  הסיפור  במהלך 

מאיפה זה הגיע?
"בא לי ילד".

להיות  יכולים  הומואים  שבמערב  יודע  אתה 
אבות לילדים. 

"אני לא אביא עוד נשמה שתסבול בעולם הזה".
30. אתה  נגעל מגברים בני  גיבור הספר שלך 
תהיה בן 30 בקרוב. אתה נגעל מעצמך עכשיו?

"אני כבר לא סולד מעצמי. אני יודע שהרבה 
פעמים לא הייתי טוב לעצמי, אבל בסופו של דבר 

אני מאוהב בעצמי ויודע איך לאהוב את עצמי".
"רובם  כי  השאר,  בין  אותו,  מגעילים   30 בני 
של  המשמעותיות  ההחלטות  את  קיבלו  כבר 

קיבלת את ההחלטות הח כבר  ־חייהם". אתה 
שובות בחייך?

לעבר.  יותר  קשורות  שקיבלתי  "ההחלטות 
לכ צריך  שאני  חשבתי  הנעורים  גיל  ־מתחילת 
־תוב, ורק לכתוב. זה העניין החשוב ביותר. למ

כמו  לעשות  יכול  שאני  היחיד  הדבר  זה  עשה, 
שצריך. דברים אחרים נכפו עליי בלי שאחליט. 

למשל לברוח מאיראן, דבר ששינה את חיי".
איפה אתה רואה את עצמך בעוד עשר שנים?

"אני מקווה שלא אראה את עצמי בשום מקום. 
אני חושב שלחיות עוד עשור זה באמת בלתי נסבל".

אתה רציני?
"היו לי חיים קשים והרסניים. אני עייף מאוד, 
והעולם המטונף הזה הוציא לי את החשק לחיות. 
אני לא רוצה לשבת עוד עשור ולראות את כל 

הזוועות האלה. בשבילי זה מספיק".
אבל אמרת שאתה אוהב את עצמך!

"אני אוהב את עצמי, לא את החיים".
אין שום דבר שיכול לעשות את החיים לשווים? 

הצלחה? אהבה? 
ונחשק  חזק  מספיק  לא  הוא  דבר  שום  "לא. 
להיות.  לא  מאשר  טוב  יותר  שיהיה  כך  כדי  עד 
על הצלחה בכלל אל תסמכי. ואהבה... פעם אחת 
ויחידה חוויתי אהבה שגרמה לי, בפעם הראשונה 
לי  הייתה  שימשיך.  רציתי  לחיות.  לרצות  בחיי, 
תשוקה מוזרה לחיות עוד שנים. אבל אחרי החוויה 

־ההיא, אחרי ההתמוטטות ההיא, הכל חזר לקדמו
תו. שוב איבדתי את הרצון לחיות".

אתה לא חושב שזה יכול לקרות שוב?
"לא. שום דבר לא חוזר על עצמו". †

"מסיבות נערכות בסתר. מערכות 
יחסים מתקיימות בסתר. להביע 

דעה אפשר רק בסתר. הכל אסור: 
אהבה, סקס, מוזיקה, ריקודים. 
כשאתה חי באיראן אתה מבין 
מגיל צעיר שזה לא מקום רגיל"

"אני מקווה לא לחיות בעוד עשר 
שנים. היו לי חיים קשים והרסניים. 

אני עייף מאוד, והעולם המטונף הזה 
הוציא לי את החשק לחיות. אני לא 

רוצה לשבת עוד עשור ולראות את כל 
הזוועות האלה. בשבילי זה מספיק"
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יש חברים  יותר  יש  פיילי  ־פיאם 
רובם  לי.  מאשר  בפייסבוק  ראלים 
לעמוד  העלה  השבוע  הומואים. 
חלון  של  תמונה  שלו  הפייסבוק 
תל־אביבית,  ספרים  בחנות  ראווה 

־שם מונח ספרו החדש, בתרגום מפ
של  היפים  פניו  הספר  עטיפת  על  לעברית.  רסית 

פיילי - מין דוריאן גריי תוצרת איראן.  
את  ממנו  להוריד  קשה  סקייפ  בשיחת  גם 
המבט. בחור עדין, כחוש, בן 30 אבל נראה כנער, 
מדי פעם מוחה דמעה מעין מאופרת. ואז המבט 
של  בקעקוע  שמקושט  פיילי,  של  לצוואר  נודד 

־מגן דוד. "עשיתי את הקעקוע הזה בשנה האחרו
נה", הוא אומר, "אחרי שיצאתי מאיראן".

איפה אתה עכשיו? 
"למרבה הצער אני כבר שנה בטורקיה". 

למה למרבה הצער? 
שלווה  חוסר  מרגיש  אני  האנשים,  רוב  "כמו 
אין לי כמעט קשרים  כי  במדינה מוסלמית. אם 

־עם אנשים כאן. את רוב זמני, חוץ מטיולים לי
ליים מדי פעם, אני מבלה בבית". 

נמלט אחרי שנים של רדיפה במו ־לטורקיה 
הומו  וכמה  כמה  אחת  על  מוצהר,  כהומו  לדתו. 
שמגלה חיבה לישראל - פיילי הוא על תקן פושע 
באיראן. כתביו צונזרו, הוא פוטר מעבודתו, נלקח 

לחקירות, בילה במעצרים וספג איומים. 
לתודעה פרץ בתחילת 2014, עוד לפני שעזב 

כס לגיוס  אינטרנטי  קמפיין  בזכות  ארצו,  ־את 
אהבה  שירי  ספר  של  לאור  הוצאה  עבור  פים 
 "I Am Payam" הסלוגן  תחת  שצונזר.  שלו 
מקריאים  כשהם  לעולם  מסביב  אנשים  הצטלמו 
ברשימה  "אני  פיילי:  שכתב  חריף  טקסט  מתוך 
השחורה... הצנזורה שלהם ברוטלית... השלטונות 
דואג  אני  הצליחו.  הם  על המתרגם שלי.  איימו 

המשפ של  לביטחון  דואג  אני  שלי.  ־לביטחון 
חה שלי. אבל מישהו צריך לעמוד ולהגיד, זאת 

הארץ שלי. זה הבית שלי. אני לא אסוג..."
ובכל זאת נאלצת לעזוב בסוף.

איומים  היה מאוד פגיע.  "טוב, מצבי באיראן 
ומעצרים הפכו לעניין יומיומי. גם המשפחה שלי 
איבדה את תחושת הביטחון המועטה שהייתה לה. 
בשנים האחרונות כל חיי המקצועיים עברו, שלא 
האישיים  חיי  וגם  לאיראן,  מחוץ  אל  מבחירה, 

־הגיעו למבוי סתום. הספרים שלי לא קיבלו רי
שיון לפרסום. סוכנויות הידיעות לא יכלו לדבר 
איתי. לא הייתה לי אפשרות לעבוד או להביע את 
עצמי בתוך המדינה. רבים מהקרובים אליי קיבלו 

־איומים ופחדו להיות בקשר איתי. בתקופה האח
רונה גם סוכנויות הידיעות הקשורות למשמרות 
המהפכה התחילו לפרסם מאמרים מאיימים נגדי, 
שלמעשה הכינו את הקרקע ל'טיפול' משפטי בי. 
הם אפילו הציגו אותי ואת אורלי נוי, המתרגמת 

־של הספר שלי לעברית, כחתרנים במימון ישרא
לי. זה כבר נהיה מגוחך".

לא  היא  בה  חי  שאתה  שהמדינה  הבנת  מתי 
מדינה רגילה?

באיראן  שחי  לאדם  קשה  לא  מאוד.  "מוקדם 
שמסיבות,  רואה  אתה  מילדות  זה.  את  להבין 

מת יחסים  שמערכות  בסתר.  נערכות  ־למשל, 
בסתר.  רק  אפשר  דעה  שלהביע  בסתר.  קיימות 
ריקודים. הכל.  מוזיקה,  הכל אסור: אהבה, סקס, 

־אתה מבין בגיל צעיר מאוד שלבני האדם יש למ
עשה חיים נסתרים, כי אין שום דמיון בין מי שהם 
בבית לבין מי שהם בחוץ. כשאתה רואה שהכל 
מתקיים בסתר, אתה מבין שזה לא מקום רגיל". 

גם  אתה  הזאת  ההסתרה  אווירת  כל  ובתוך 
מגלה שאתה הומו. עד כמה זה היה מפחיד?

"הייתי נער צעיר מאוד. הבנתי שיהיו לי חיים 
מעולם  אבל  האנשים,  לרוב  מאשר  קשים  יותר 

־לא הרגשתי תחושה של חטא. אף פעם לא חש
מתמשך  פחד  גם  שהיה  ברור  טעות.  שאני  בתי 
מהידיעה שהשלטונות, ורבים בחברה האיראנית, 
עינה  מה שהכי  אבל  הטבע שלי,  ונגד  נגדי  הם 
של  חיים  בפני  עומד  שאני  המחשבה  היה  אותי 

־הסתרה. לא רציתי לחיות כמו פושע, כי לא הרג
־שתי שאני פושע. ההסתתרות לוותה אצלי בהש

פלה, ושנאתי להיות מושפל. אולי השנאה הזאת 
היא שהניעה אותי לחשוף את החיים שלי, לדבר 
על זה, ולא לתת לאף אחד לצנזר אותי ולהכריח 

אותי לשתוק". 
הבנת שתשלם על זה מחיר?

באותה  מאיראן,  שיצאתי  לפני  שנים  "כמה 
בעיתונות  בגלוי  דיברתי  מחנק,  של  אווירה 
שלי,  המחשבות  על  שלי  ובספרים  האיראנית 
על הביקורת שיש לי, וגם על הנטיות שלי. נכון 
ואת כל השנים  חיי,  שהתעוזה הזאת סיכנה את 

האחרונות באיראן העברתי בתחושה עזה של פחד 
- אבל אני עדיין מעדיף תחושה של אימה וחוסר 

ביטחון מאשר את ההשפלה שכרוכה בהסתרה".
איך המשפחה הגיבה לגילוי?

"אמא שלי והאחים שלי מקבלים אותי. עם אבא 
לא דיברתי על זה עד היום. אני מניח שהוא יודע, 

־אבל לא צריך לפתוח את זה לדיון. עברתי עם המ
שפחה שנים קשות מאוד, והן עדיין לא נגמרו".

גדלת בבית דתי?
"לא, גדלתי במשפחה פתוחה ומתונה. אף פעם 
לא כפו עליי שום דבר. מעולם לא ראיתי את אבא 
שלי או את אמא שלי מתפללים או מקיימים טקסים 
לשקר,  לא  בסיסיים:  ערכים  אותנו  לימדו  דתיים. 

־למחות כשמשהו נראה לנו לא צודק, להודות בט
הייתה  תמיד  אמי  לאחרים.  לסלוח  וכמובן  עויות, 

־המקלט של כולנו. אבי ניהל את המשפחה: הוא הח
הקשרים  נתרועע.  בכלל  אם  נתרועע,  מי  עם  ליט 
שלנו היו מאוד מוגבלים. רק החברים של אבי ושל 

־אמי. זהו. כמעט לא היו לנו קשרים עם קרובי משפ
חה. אבא שלי אסר על כך. נכון שהשיטה שלו הייתה 
היינו  לא  חיובית:  תוצאה  לה  הייתה  אבל  כוחנית, 
מודעים לכל מעשי הנבלה של האנשים שסביבנו. 
על  הגן  אבי  נבלה.  מעשי  זה  מה  בכלל  ידענו  לא 
משפחתו בדרכו שלו. אני לא יודע מה היו הסיבות 
שלו, אבל ככל שעברו השנים, הצדקתי אותו יותר 
ויותר. לא יודע, אולי ירשתי את המחלה שלו, אבל 

־אני לא מתחרט על זה שבמשך חלק גדול מחיי נזה
רתי מאנשים והתרחקתי מהם".

הקריאה בספרו של פיילי לא קלה, ובכל 
־זאת קשה להפסיק. 'ואני אגדל, ואני אצמיח פי

רות; תאנים' )הוצאת רסלינג, סדרת ושתי( הוא 
סיפור הזייתי, פיוטי; נובלה סהרורית על אהבה 
בלתי אפשרית של צעיר פוסט־טראומטי, פוסט 
הדמיון.  איראן־עיראק, שבורח למחוזות  מלחמת 
אוהב את  אני  הומו.  אני  ואחת.  בן עשרים  "אני 

נגוע

ל

הומו איראני עם קעקוע של מגן דוד – לא פלא שפיאם פיילי נרדף 
כל חייו עד שנמלט מאימת הצנזורים ומשמרות המהפכה. מדירת 
המפלט שלו בטורקיה, עם ספר בתרגום ראשון לעברית, הוא לא 

רוצה לדבר על הסכם הגרעין עם איראן אלא על הזכות לאהוב
תמר עילם גינדין

עוד כמה הצצות לאיראן
שקיעת הקולונל < 
מחמוד דולת-אבאדי

לקרוא את לוליטה בטהרן 
< אזאר נאפיסי

 דודי נפוליאון < 
איראג' פזשכזאד

פרספוליס < מרג'ן סטראפי
טובא ומשמעות הלילה < 

שהרנוש פרסיפור
 גשם בים הכספי < 

ג'ינה ב' נהאי
זעפרן < יסמין קראוותר
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אם יהיו בני אדם עוד מאה שנה? 
אט מרגרט  יקראו?  הם  תהאם 

כחודש  בעוד  שכן.  חושבת  ווד 
הראשונה  לסופרת  תהפוך  היא 

הע ל"ספריית  טקסט  תשתתרום 
ליל המיועדת  ספרייה   - תתיד" 

במצב  תלוי  נכדינו,  לילדי  או  לנכדינו  או  דינו 
יוד והוא  יוכנס לחדר מבודד,  תהרפואה. הטקסט 

פס, בעוד מאה שנה בדיוק, על עץ מתוך יער בן 
במיוחד למטרה  אוסלו, שנשתל  ליד  אלף עצים 

זו. אירופאים והשטויות שלהם. 
משוררת,  סופרת,   ,75 בת  הקנדית,  אטווד 

תמסאית, מבקרת, פעילה סביבתית וחברתית, צפ
תרית, אושיית טוויטר וזוכת פרס בוקר ופרס אר

תור סי קלארק ועוד אינספור עיטורים וכיבודים, 
היא המועמדת הטבעית לתפקיד האסטרונאוטית 

תהטקסטואלית הראשונה. ספרה החדש, מעין די
'אדם  סטופיה אופטימית על קץ האנושות בשם 

תהאחרון', מדגים את סוג המחשבה האידיאלי לפ
רויקטים מסוג "ספריית העתיד". או במילותיהם 
של כמה מפרשני הבחירות: קודם יהיה רע מאוד, 

ואז אולי יהיה טוב. 
ת"פרט לספקנים בשכר, איש אינו מכחיש שה

טמפרטורות עלו במהלך מאה השנים האחרונות, 
שהאוקיינוסים הופכים חומציים, שסופות נעשות 

תאלימות יותר, שמינים רבים עומדים בפני הכח
נער בים",  צף  יותר מדי פלסטיק  ושהרבה  תדה, 

כת אטווד לקטסטרופה אקלימית. "באופן מוזר, 
אלו שטוענים שהתופעות הללו אינן תוצאה של 
פעילות אנושית אפילו יותר פסימיים מאשר אלו 

תשטוענים שאנחנו כן האשמים. כי אם אנחנו אש
מים - הרי שיש מה לעשות".

אז יש מקום לאופטימיות?
"אני נמנית עם הפלג האופטימי. אחרי הכל, 
לא  ועדיין  האוזון  שכבת  היעלמות  את  עצרנו 
לספריית  תרומתי  לאבדון.  עצמנו  את  הפצצנו 
העתיד היא הצבעה עבור תקווה. אבל בעצם כל 

כולנו  כי  יש בה הבעת תקווה,  כתיבה של ספר 
קפסולות של זמן".

בתת לספרות,  מחברות  )הוצאת  האחרון'  ''אדם 
רגום יעל אכמון( - שחותם טרילוגיה שהחלה ב'בז 

תוניאלה' ו'שנת המבול' ושתהפוך בקרוב לסדרת טל
וויזיה של HBO - מביא לפתחו של הקורא המודאג 
קטלנית  מגפה  לאחר  העתיד,  חברת  שאריות  את 
בשם  גלולות  נטילת  דרך  לפתחו  שנקרתה  ויזומה 

העולם שנכ אל תצטערו על  אבל  ת"אושרתכושר". 
חד: זה היה עולם שכולו כלכלה חסרת חמלה, שבו 
לבטח  הספונים  הייתטק  לעובדי  מחולקת  האנושות 
במתחמיהם, בשעה שכל השאר רק קונים ומתחמנים 

זה את זה בקניונים ובפרוורים. מצלצל מוכר. 
המין היחיד שאמור היה לשרוד הם "הבזאים", 
יצורים מהונדסים דמויי אדם, תמימים וחמודים, 
באופן  הונדסו  "הם  מתנדנדים.  ענק  פיני  בעלי 

שמ האנושיים  למאפיינים  להגיע  מהם  תשימנע 
מספרת  לצרות",  האנוש,  בני  אותנו,  כניסים 
אטווד: "אגרסיביות, קנאה מינית וכו'. אבל כמו 
בסוף  עושים  אלו  גם  ברואים,  הרבה עם  שקורה 

דברים שבוראם לא חשב שהם אפשריים להם". 
פרט להם שורדים את המגפה גם כמה לוחמים 
החיים  של  גרפי  "ביטוי   - הפיינבול  משחק  של 
מוות,  עד  אכזריים  קרבות  שעיקרו   - בתאגידים" 

תמקניבליזם עד ניקור עיניים; וגם אנשי הדת האקו
לוגית "גנני האלוהים". כן, יפי הנפש שראו את זה 

תבא. אבל גם מפעילים סביבתיים, כמו משאר המ
חוסכת  אינה  אטווד  העתידנית,  בקלחת  שתתפים 
חיצי לעג. את המצטרפים לחברה שמטרתה האכלת 
דובים בטבע היא מגדירה כ"טיפוסים עירוניים עם 
רגשות מתכלים שאהבו לחשוב שהם מצילים משהו 
- איזה שריד מהעבר הקדמוני האותנטי של אבות 
שמולבש  הקולקטיבית  מנשמתם  רסיס  אבותיהם, 

בדמות דוב חמוד". אאוץ'. 
אטווד עצמה יודעת דבר או שניים על דובים. 
גם על עשבים. 'אדם האחרון' מציג שימוש נרחב 

במעודדי הרחבת דעת למיניהם, וגיבורת הספר, 
לבלוע  צריך  מה  מבינה  לשעבר,  אלוהים  גננת 

תכדי להתחבר ליוניברס. הידע הזה לא הגיע לא
טווד מהאינטרנט. היא גדלה בשממות של צפון 
את  העבירה  חרקים,  חוקר  ביולוג,  לאב  קוויבק 
ילדותה בינות לצמחים ובעלי חיים ובמשך שנים 
מזה  חלק  לנסות.  כדי  שאכיל,  מה  כל  "אכלתי 
לא היה טעים". בשנות הת70 בחרה לחיות למשך 
עשור בחווה חקלאית ולנהל אותה, ועד היום, היא 

מעידה, "אני מכירה את הפטריות שלי". 
פורה  יוצרת  אטווד,  של  הכתיבה  מלאכת 
באופן יוצא דופן, שזורה בתוך חיי היומיום שלה. 
"אני כמו חילזון", היא אומרת, "אני נושאת כל 
מה שצריך תמיד על הגב שלי". היא לא מאמינה 

תבאותה בקתת עץ מבודדת בהרים שבה יכול הסו
"הייתי כותבת את אותה  פר לכתוב בחופשיות: 
מת1980  הייתי משתגעת".  הזמן  ובשאר  הכמות, 

תהיא חיה בטורונטו, עם בעלה הסופר גראם גיב
תסון. לזוג בת אחת. שניהם פעילים סביבתית, תו

מכים מוצהרים במפלגה הקנדית הירוקה ונשיאי 
כבוד של 'מועדון הציפור הנדירה'. 

עם זאת, בניגוד לכל ניסיון תיוג או קלישאה, 
שלו רבות  תנועות  "יש  טבעונית:  אינה  תאטווד 

חמות למען זכויות בעלי חיים, והמניעים שלהן 
שונים. אני לא טבעונית: פולי סויה ושמן דקלים 

בעצ הפכו  טבעונית(  בתזונה  נפוצים  ת)רכיבים 
מם לכוחות הרסניים. אפשר לקרוא לתזונה שלי 
'תזונה מודעת'. למרות שאני לא חושבת שאנחנו 
הארץ,  כדור  לישועת  דרכנו  יכולים לאכול את 

חקלאות אורגנית היא בהחלט חלק מהפתרון".

נאום המלכה

ה

בגיל 75, מרגרט אטווד רלוונטית יותר מאחרון הצעירים. מצילה את כדור הארץ, 
מסתערת על טוויטר, חולמת על ערפדים ומתכוננת לאפוקליפסה בספר חדש 

על קץ המין האנושי 
שרון' קנטור 

הרומנים של מרגרט אטווד 
)שתורגמו לעברית(

האישה האכילה < 1969
אל פנים המים < 1972

לפני הכל < 1979
מעשה השפחה  < 1985

עין' החתול < 1988
הכלה השודדת < 1993

לטענת גרייס < 1996
פנלופאה < 2005

בז וניאלה < 2003
המתנקש העיוור < 2000

שנת המבול < 2009
אדם האחרון' < 2013
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"פרט לספקנים בשכר, איש 
לא מכחיש שהטמפרטורות 

עלו, שהסופות אלימות יותר, 
שמינים רבים עומדים בפני 

הכחדה ושיותר מדי פלסטיק 
צף בים. אבל אני נמנית עם 

הפלג האופטימי. אחרי הכל, 
עצרנו את היעלמות שכבת 

 האוזון ועדיין לא הפצצנו 
את עצמנו לאבדון"

"כפרילאנסר, אף אחד לא 
יכול לפטר אותי בגלל דעות 

שהרבה אנשים היו רוצים 
לבטא אבל מפחדים, כי זה 

עלול לפגוע בפרנסה שלהם. 
או כי הבוס שלהם יחשוב שהם 

מוזרים. ככל שאתה מתבגר 
אתה גם פחות חושש"



השמש של אחר הצהריים", נפתח הספר. "הדירה 
במקום  הרציף.  ליד  העיר.  בפאתי  נמצאת  שלי 

־שהוא ממשלת הצדפים, ממשלת האלמוגים, בס
מוך לצערם האינסופי של הצבים".

הסיפור אמנם סוריאליסטי - אני מניחה שאמא 
- אבל עד  גרה במצולות הים  שלך לא באמת 

כמה דמותו של המספר מבוססת עליך?
הוא סיפור החיים שלי,  הזה, בחלקים,  "הסיפור 
עם כל ההזיות והפנטזיות שמצאו דרך לחיי. אפשר 
אולי לומר שזו הביוגרפיה הסוריאליסטית שלי. אם 
מאלו  מאוד  שונים  המספר  בחיי  היבטים  הרבה  כי 
שלי. המספר הוא צעיר שלא הגיע עדיין לתשובות 
חותכות לגבי עצמו ולגבי אורח חייו. כשאני הייתי 
בגילו, כבר מצאתי את התשובות לשאלות שיש לו. 
אבל אי־אפשר להכחיש את נקודות הדמיון בינינו: 
תחושה  הרסני,  דיכאון  פחד,  תמידי,  ביטחון  חוסר 

פיזית של גוף פצוע". 
־סיפרת בעבר שאתה סובל מבעיות נפשיות. הפר

עה דו־קוטבית שגם הובילה לניסיונות התאבדות. 
איך המחלה משפיעה על החיים שלך? על הכתיבה?
־"המחלה כבשה חלק חשוב בחיים שלי, והש
־פיעה גם על מערכות היחסים שלי. למשך תקו

פות ארוכות החיים שלי ממש הושבתו בעקבות 
המחלה. סבלתי מהפרעה דו־קוטבית מגיל צעיר 
העיקר  אבל  זה.  מה  ידעתי  שלא  למרות  מאוד, 
הוא שהמחלה לא הפריעה לכתיבה שלי. כשהייתי 
כתבתי  חשמלי,  בנזע  טיפול  וקיבלתי  מאושפז 
קלישאה  תהיה  אולי  זאת  טובים.  פרקים  כמה 
הכתיבה,  באמצעות  במחלה  נלחם  שאני  לומר 
אבל באופן כללי אין לי כוח לשחק את הגיבור. 
המחלה  את  לגמרי. שיתפתי  אחרת  דרך  נקטתי 
בכתיבה שלי, ושאבתי השראה מההשפעות שלה. 

־תחת השפעת המחלה חוויתי חוויות מוזרות ומ
־טלטלות, וכמובן מרות, שאפשר לזהות את עק

דבר  כל  האמת,  למען  שלי.  בסיפורים  בותיהן 
שמאפשר לי לכתוב, אני מחשיב כגורל טוב".

איך בכלל התחלת לכתוב?
"אמי היא משוררת, אבי אוהב ספרות. בבית 

הלי אמצע  עד  שירה  קוראים  היו  תמיד  ־שלנו 
לה עם חוג מצומצם של החברים של הוריי. אני, 

בהפ  - הזה  בחוג  ביותר  הצעיר  החבר  ־שהייתי 
רש גדול מכולם - הפכתי בסתר למשורר. הייתי 
בלילות,  יושב  הייתי  מעייפות,  מסוחרר  להוט. 

־בלי להבין בדיוק את מה שאני שומע, אבל המ
־קצב והמוזיקה של השירים שבו את חושיי. לפ

עמים הייתי מצרף חופן אותיות, הגאים ומילים, 
פיסות  משמעויותיהם.  את  לגמרי  הבנתי  שלא 
קטנות שלא נשאו שום משמעות. רק התענגתי 
על הלחן. בהתחלה לא העזתי, התביישתי, אבל 
לאט־לאט, מתחילת גיל הנעורים ובעידודה של 
שאני  הרגשתי  ברצינות.  לכתוב  התחלתי  אמי, 

יכול לעשות את זה". 

מאז כתב כבר כמה ספרי שירה, שני רומנים 
פו מהם  אחד  רק  אבל  קצרים,  סיפורים  ־וקובץ 

זמן.  לאורך  לא  הוא  וגם  מולדתו,  באיראן,  רסם 
השמש',  'עריסת  שלי,  הראשון  השירים  "מחזור 
מחק  הצנזור  שמשרד  אחרי  ב־2005,  אור  ראה 
ממנו שני שירים ארוכים. זה היה הספר הראשון 
והאחרון שלי שהותר לפרסום באיראן. הוא הודפס 
שלוש פעמים, ואז הופסק, כי משרד הצנזור שלל 
'עריסת השמש',  את רישיון הפרסום שלו. אחרי 

־עשרה מחזורי שירים שלי לא הצליחו לקבל רי
שיון פרסום מטעם משרד התרבות וההדרכה של 
הרפובליקה האיסלאמית. לכן התחלתי לעבוד עם 

מו"לים מחוץ לאיראן". 
ספריו התפרסמו בגרמניה, בבריטניה, בקנדה 
למעשה,  בפרסית.  רק  היום  עד  אבל  ובארה"ב, 

־התרגום העברי של אורלי נוי ל'תאנים' הוא הת
רגום הראשון של ספר של פיילי לשפה זרה.  

תו� על  לדעתך  אותך  ל"ביקשו ממני לשאול 
כנית הגרעין ועל ההסכם עם איראן", אני אומרת 
לו, "אבל רציתי שזה יהיה ראיון בלי אקטואליה". 
דברים  על  לדבר  שונא  "אני  מכריז.  הוא  "מזל!" 

כאלה". 
אבל אתה בכל צריך להסביר למה יש לך קעקוע 

־של מגן דוד. בכלל, יש בספר נוכחות מאוד בו
־לטת של סממנים יהודיים. אברהם, יצחק ויע

קב. מלכת ישראל. אפילו מחנות השמדה. מה 
פתאום פיתחת משיכה ליהדות?

"אין לי אהבה ליהדות או לאף דת אחרת. אבל 
בשבי הייתה  תמיד  ישראל  עם  של  ־ההיסטוריה 

אוהב  אני  התורה  סיפורי  את  השראה.  מקור  לי 
המוזיקה  בגלל  הטקסטואליות,  האיכויות  בגלל 

אני מש העבריים.  והשמות  העברית  ־של השפה 
תמש ברבים מהשמות האלה בסיפורים שלי. כל 
טהורים  קדומים,  דברים  בשבילי  הם  ביחד  אלה 
ומלאי הוד. תמונות מקוטעות שאינן מתחברות זו 

לזו, כך שלעולם לא אוכל להסביר אותן. תמונות 
שהופכות לסיפור ולשיר בי ובעבורי". 
מאילו סופרים אתה שואב השראה? 

"למען האמת, אני לא חושב שהסיפורים שלי 
־מושפעים מסופר כלשהו. ההשראה שלי באה מה

ואת  פנטזיות שלי. אני מעריץ את אלבר קאמי 
־ז'אן פול סארטר, כל הנעורים שלי חלפו עם ספ

לא מושפעת  'הזר', אבל הכתיבה שלי  כמו  רים 
מהם, והעולם שלי לא דומה לעולם שלהם". 

מה עם ספרות איראנית? 
איראנית,  פרוזה  אחרי  עוקב  ממש  לא  "אני 
ואני גם לא הקהל שלה. מתישהו הפסקתי לעקוב. 
אבל צאדק הדאית הוא משהו אחר. הוא לא דומה 
לאף אחד. אני מהלל אותו בגלל קובץ הסיפורים 

'הינשוף העיוור'. הוא באמת יחיד במינו".
ההומו  האיראני  הסופר  שאתה  להגיד  אפשר 

הראשון?
"אני לא המשורר האיראני ההומו הראשון - 
ההיסטוריה של השירה הפרסית הקלאסית מלאה 
ענקים ספרותיים שמהללים אהוב בן מינם - אבל 
לא  זה  הראשון.  ההומו  האיראני  הסופר  כן  אני 

־באמת משנה איזה מספר אני, אבל בדידותי בס
פנים  כמה  העניקה  כשלעצמה  המודרנית  פרות 
ייחודיות לחיי המקצועיים. העובדה שלא היה לי 
ממני  להתרגש  לעיתונות  גרמה  בפרוזה  תקדים 
על  בסיפורים  העיתונאי  והטיפול  אליי.  ולרוץ 

חיי האסורים היה טיפול גולמי וראשוני". 
להיריון.  נכנס  הגיבור  שלך,  הסיפור  במהלך 

מאיפה זה הגיע?
"בא לי ילד".

להיות  יכולים  הומואים  שבמערב  יודע  אתה 
אבות לילדים. 

"אני לא אביא עוד נשמה שתסבול בעולם הזה".
30. אתה  נגעל מגברים בני  גיבור הספר שלך 
תהיה בן 30 בקרוב. אתה נגעל מעצמך עכשיו?
"אני כבר לא סולד מעצמי. אני יודע שהרבה 
פעמים לא הייתי טוב לעצמי, אבל בסופו של דבר 

אני מאוהב בעצמי ויודע איך לאהוב את עצמי".
"רובם  כי  השאר,  בין  אותו,  מגעילים   30 בני 
של  המשמעותיות  ההחלטות  את  קיבלו  כבר 

קיבלת את ההחלטות הח כבר  ־חייהם". אתה 
שובות בחייך?

לעבר.  יותר  קשורות  שקיבלתי  "ההחלטות 
לכ צריך  שאני  חשבתי  הנעורים  גיל  ־מתחילת 
־תוב, ורק לכתוב. זה העניין החשוב ביותר. למ

כמו  לעשות  יכול  שאני  היחיד  הדבר  זה  עשה, 
שצריך. דברים אחרים נכפו עליי בלי שאחליט. 

למשל לברוח מאיראן, דבר ששינה את חיי".
איפה אתה רואה את עצמך בעוד עשר שנים?

"אני מקווה שלא אראה את עצמי בשום מקום. 
אני חושב שלחיות עוד עשור זה באמת בלתי נסבל".

אתה רציני?
"היו לי חיים קשים והרסניים. אני עייף מאוד, 
והעולם המטונף הזה הוציא לי את החשק לחיות. 
אני לא רוצה לשבת עוד עשור ולראות את כל 

הזוועות האלה. בשבילי זה מספיק".
אבל אמרת שאתה אוהב את עצמך!

"אני אוהב את עצמי, לא את החיים".
אין שום דבר שיכול לעשות את החיים לשווים? 

הצלחה? אהבה? 
ונחשק  חזק  מספיק  לא  הוא  דבר  שום  "לא. 
להיות.  לא  מאשר  טוב  יותר  שיהיה  כך  כדי  עד 
על הצלחה בכלל אל תסמכי. ואהבה... פעם אחת 
ויחידה חוויתי אהבה שגרמה לי, בפעם הראשונה 
לי  הייתה  שימשיך.  רציתי  לחיות.  לרצות  בחיי, 
תשוקה מוזרה לחיות עוד שנים. אבל אחרי החוויה 

־ההיא, אחרי ההתמוטטות ההיא, הכל חזר לקדמו
תו. שוב איבדתי את הרצון לחיות".

אתה לא חושב שזה יכול לקרות שוב?
"לא. שום דבר לא חוזר על עצמו". †

"מסיבות נערכות בסתר. מערכות 
יחסים מתקיימות בסתר. להביע 

דעה אפשר רק בסתר. הכל אסור: 
אהבה, סקס, מוזיקה, ריקודים. 
כשאתה חי באיראן אתה מבין 
מגיל צעיר שזה לא מקום רגיל"

"אני מקווה לא לחיות בעוד עשר 
שנים. היו לי חיים קשים והרסניים. 

אני עייף מאוד, והעולם המטונף הזה 
הוציא לי את החשק לחיות. אני לא 

רוצה לשבת עוד עשור ולראות את כל 
הזוועות האלה. בשבילי זה מספיק"
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יש חברים  יותר  יש  פיילי  ־פיאם 
רובם  לי.  מאשר  בפייסבוק  ראלים 
לעמוד  העלה  השבוע  הומואים. 
חלון  של  תמונה  שלו  הפייסבוק 
תל־אביבית,  ספרים  בחנות  ראווה 

־שם מונח ספרו החדש, בתרגום מפ
של  היפים  פניו  הספר  עטיפת  על  לעברית.  רסית 

פיילי - מין דוריאן גריי תוצרת איראן.  
את  ממנו  להוריד  קשה  סקייפ  בשיחת  גם 
המבט. בחור עדין, כחוש, בן 30 אבל נראה כנער, 
מדי פעם מוחה דמעה מעין מאופרת. ואז המבט 
של  בקעקוע  שמקושט  פיילי,  של  לצוואר  נודד 

־מגן דוד. "עשיתי את הקעקוע הזה בשנה האחרו
נה", הוא אומר, "אחרי שיצאתי מאיראן".

איפה אתה עכשיו? 
"למרבה הצער אני כבר שנה בטורקיה". 

למה למרבה הצער? 
שלווה  חוסר  מרגיש  אני  האנשים,  רוב  "כמו 
אין לי כמעט קשרים  כי  במדינה מוסלמית. אם 

־עם אנשים כאן. את רוב זמני, חוץ מטיולים לי
ליים מדי פעם, אני מבלה בבית". 

נמלט אחרי שנים של רדיפה במו ־לטורקיה 
הומו  וכמה  כמה  אחת  על  מוצהר,  כהומו  לדתו. 
שמגלה חיבה לישראל - פיילי הוא על תקן פושע 
באיראן. כתביו צונזרו, הוא פוטר מעבודתו, נלקח 

לחקירות, בילה במעצרים וספג איומים. 
לתודעה פרץ בתחילת 2014, עוד לפני שעזב 

כס לגיוס  אינטרנטי  קמפיין  בזכות  ארצו,  ־את 
אהבה  שירי  ספר  של  לאור  הוצאה  עבור  פים 
 "I Am Payam" הסלוגן  תחת  שצונזר.  שלו 
מקריאים  כשהם  לעולם  מסביב  אנשים  הצטלמו 
ברשימה  "אני  פיילי:  שכתב  חריף  טקסט  מתוך 
השחורה... הצנזורה שלהם ברוטלית... השלטונות 
דואג  אני  הצליחו.  הם  על המתרגם שלי.  איימו 

המשפ של  לביטחון  דואג  אני  שלי.  ־לביטחון 
חה שלי. אבל מישהו צריך לעמוד ולהגיד, זאת 

הארץ שלי. זה הבית שלי. אני לא אסוג..."
ובכל זאת נאלצת לעזוב בסוף.

איומים  היה מאוד פגיע.  "טוב, מצבי באיראן 
ומעצרים הפכו לעניין יומיומי. גם המשפחה שלי 
איבדה את תחושת הביטחון המועטה שהייתה לה. 
בשנים האחרונות כל חיי המקצועיים עברו, שלא 
האישיים  חיי  וגם  לאיראן,  מחוץ  אל  מבחירה, 

־הגיעו למבוי סתום. הספרים שלי לא קיבלו רי
שיון לפרסום. סוכנויות הידיעות לא יכלו לדבר 
איתי. לא הייתה לי אפשרות לעבוד או להביע את 
עצמי בתוך המדינה. רבים מהקרובים אליי קיבלו 

־איומים ופחדו להיות בקשר איתי. בתקופה האח
רונה גם סוכנויות הידיעות הקשורות למשמרות 
המהפכה התחילו לפרסם מאמרים מאיימים נגדי, 
שלמעשה הכינו את הקרקע ל'טיפול' משפטי בי. 
הם אפילו הציגו אותי ואת אורלי נוי, המתרגמת 

־של הספר שלי לעברית, כחתרנים במימון ישרא
לי. זה כבר נהיה מגוחך".

לא  היא  בה  חי  שאתה  שהמדינה  הבנת  מתי 
מדינה רגילה?

באיראן  שחי  לאדם  קשה  לא  מאוד.  "מוקדם 
שמסיבות,  רואה  אתה  מילדות  זה.  את  להבין 

מת יחסים  שמערכות  בסתר.  נערכות  ־למשל, 
בסתר.  רק  אפשר  דעה  שלהביע  בסתר.  קיימות 
ריקודים. הכל.  מוזיקה,  הכל אסור: אהבה, סקס, 

־אתה מבין בגיל צעיר מאוד שלבני האדם יש למ
עשה חיים נסתרים, כי אין שום דמיון בין מי שהם 
בבית לבין מי שהם בחוץ. כשאתה רואה שהכל 
מתקיים בסתר, אתה מבין שזה לא מקום רגיל". 

גם  אתה  הזאת  ההסתרה  אווירת  כל  ובתוך 
מגלה שאתה הומו. עד כמה זה היה מפחיד?

"הייתי נער צעיר מאוד. הבנתי שיהיו לי חיים 
מעולם  אבל  האנשים,  לרוב  מאשר  קשים  יותר 

־לא הרגשתי תחושה של חטא. אף פעם לא חש
מתמשך  פחד  גם  שהיה  ברור  טעות.  שאני  בתי 
מהידיעה שהשלטונות, ורבים בחברה האיראנית, 
עינה  מה שהכי  אבל  הטבע שלי,  ונגד  נגדי  הם 
של  חיים  בפני  עומד  שאני  המחשבה  היה  אותי 

־הסתרה. לא רציתי לחיות כמו פושע, כי לא הרג
־שתי שאני פושע. ההסתתרות לוותה אצלי בהש

פלה, ושנאתי להיות מושפל. אולי השנאה הזאת 
היא שהניעה אותי לחשוף את החיים שלי, לדבר 
על זה, ולא לתת לאף אחד לצנזר אותי ולהכריח 

אותי לשתוק". 
הבנת שתשלם על זה מחיר?

באותה  מאיראן,  שיצאתי  לפני  שנים  "כמה 
בעיתונות  בגלוי  דיברתי  מחנק,  של  אווירה 
שלי,  המחשבות  על  שלי  ובספרים  האיראנית 
על הביקורת שיש לי, וגם על הנטיות שלי. נכון 
ואת כל השנים  חיי,  שהתעוזה הזאת סיכנה את 

האחרונות באיראן העברתי בתחושה עזה של פחד 
- אבל אני עדיין מעדיף תחושה של אימה וחוסר 

ביטחון מאשר את ההשפלה שכרוכה בהסתרה".
איך המשפחה הגיבה לגילוי?

"אמא שלי והאחים שלי מקבלים אותי. עם אבא 
לא דיברתי על זה עד היום. אני מניח שהוא יודע, 

־אבל לא צריך לפתוח את זה לדיון. עברתי עם המ
שפחה שנים קשות מאוד, והן עדיין לא נגמרו".

גדלת בבית דתי?
"לא, גדלתי במשפחה פתוחה ומתונה. אף פעם 
לא כפו עליי שום דבר. מעולם לא ראיתי את אבא 
שלי או את אמא שלי מתפללים או מקיימים טקסים 
לשקר,  לא  בסיסיים:  ערכים  אותנו  לימדו  דתיים. 

־למחות כשמשהו נראה לנו לא צודק, להודות בט
הייתה  תמיד  אמי  לאחרים.  לסלוח  וכמובן  עויות, 

־המקלט של כולנו. אבי ניהל את המשפחה: הוא הח
הקשרים  נתרועע.  בכלל  אם  נתרועע,  מי  עם  ליט 
שלנו היו מאוד מוגבלים. רק החברים של אבי ושל 

־אמי. זהו. כמעט לא היו לנו קשרים עם קרובי משפ
חה. אבא שלי אסר על כך. נכון שהשיטה שלו הייתה 
היינו  לא  חיובית:  תוצאה  לה  הייתה  אבל  כוחנית, 
מודעים לכל מעשי הנבלה של האנשים שסביבנו. 
על  הגן  אבי  נבלה.  מעשי  זה  מה  בכלל  ידענו  לא 
משפחתו בדרכו שלו. אני לא יודע מה היו הסיבות 
שלו, אבל ככל שעברו השנים, הצדקתי אותו יותר 
ויותר. לא יודע, אולי ירשתי את המחלה שלו, אבל 

־אני לא מתחרט על זה שבמשך חלק גדול מחיי נזה
רתי מאנשים והתרחקתי מהם".

הקריאה בספרו של פיילי לא קלה, ובכל 
־זאת קשה להפסיק. 'ואני אגדל, ואני אצמיח פי

רות; תאנים' )הוצאת רסלינג, סדרת ושתי( הוא 
סיפור הזייתי, פיוטי; נובלה סהרורית על אהבה 
בלתי אפשרית של צעיר פוסט־טראומטי, פוסט 
הדמיון.  איראן־עיראק, שבורח למחוזות  מלחמת 
אוהב את  אני  הומו.  אני  ואחת.  בן עשרים  "אני 

נגוע

ל

הומו איראני עם קעקוע של מגן דוד – לא פלא שפיאם פיילי נרדף 
כל חייו עד שנמלט מאימת הצנזורים ומשמרות המהפכה. מדירת 
המפלט שלו בטורקיה, עם ספר בתרגום ראשון לעברית, הוא לא 

רוצה לדבר על הסכם הגרעין עם איראן אלא על הזכות לאהוב
תמר עילם גינדין

עוד כמה הצצות לאיראן
שקיעת הקולונל < 
מחמוד דולת-אבאדי

לקרוא את לוליטה בטהרן 
< אזאר נאפיסי

 דודי נפוליאון < 
איראג' פזשכזאד

פרספוליס < מרג'ן סטראפי
טובא ומשמעות הלילה < 

שהרנוש פרסיפור
 גשם בים הכספי < 

ג'ינה ב' נהאי
זעפרן < יסמין קראוותר
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אם יהיו בני אדם עוד מאה שנה? 
אט מרגרט  יקראו?  הם  תהאם 

כחודש  בעוד  שכן.  חושבת  ווד 
הראשונה  לסופרת  תהפוך  היא 

הע ל"ספריית  טקסט  תשתתרום 
ליל המיועדת  ספרייה   - תתיד" 

במצב  תלוי  נכדינו,  לילדי  או  לנכדינו  או  דינו 
יוד והוא  יוכנס לחדר מבודד,  תהרפואה. הטקסט 

פס, בעוד מאה שנה בדיוק, על עץ מתוך יער בן 
במיוחד למטרה  אוסלו, שנשתל  ליד  אלף עצים 

זו. אירופאים והשטויות שלהם. 
משוררת,  סופרת,   ,75 בת  הקנדית,  אטווד 

תמסאית, מבקרת, פעילה סביבתית וחברתית, צפ
תרית, אושיית טוויטר וזוכת פרס בוקר ופרס אר

תור סי קלארק ועוד אינספור עיטורים וכיבודים, 
היא המועמדת הטבעית לתפקיד האסטרונאוטית 

תהטקסטואלית הראשונה. ספרה החדש, מעין די
'אדם  סטופיה אופטימית על קץ האנושות בשם 

תהאחרון', מדגים את סוג המחשבה האידיאלי לפ
רויקטים מסוג "ספריית העתיד". או במילותיהם 
של כמה מפרשני הבחירות: קודם יהיה רע מאוד, 

ואז אולי יהיה טוב. 
ת"פרט לספקנים בשכר, איש אינו מכחיש שה

טמפרטורות עלו במהלך מאה השנים האחרונות, 
שהאוקיינוסים הופכים חומציים, שסופות נעשות 

תאלימות יותר, שמינים רבים עומדים בפני הכח
נער בים",  צף  יותר מדי פלסטיק  ושהרבה  תדה, 

כת אטווד לקטסטרופה אקלימית. "באופן מוזר, 
אלו שטוענים שהתופעות הללו אינן תוצאה של 
פעילות אנושית אפילו יותר פסימיים מאשר אלו 

תשטוענים שאנחנו כן האשמים. כי אם אנחנו אש
מים - הרי שיש מה לעשות".

אז יש מקום לאופטימיות?
"אני נמנית עם הפלג האופטימי. אחרי הכל, 
לא  ועדיין  האוזון  שכבת  היעלמות  את  עצרנו 
לספריית  תרומתי  לאבדון.  עצמנו  את  הפצצנו 
העתיד היא הצבעה עבור תקווה. אבל בעצם כל 

כולנו  כי  יש בה הבעת תקווה,  כתיבה של ספר 
קפסולות של זמן".

בתת לספרות,  מחברות  )הוצאת  האחרון'  ''אדם 
רגום יעל אכמון( - שחותם טרילוגיה שהחלה ב'בז 

תוניאלה' ו'שנת המבול' ושתהפוך בקרוב לסדרת טל
וויזיה של HBO - מביא לפתחו של הקורא המודאג 
קטלנית  מגפה  לאחר  העתיד,  חברת  שאריות  את 
בשם  גלולות  נטילת  דרך  לפתחו  שנקרתה  ויזומה 

העולם שנכ אל תצטערו על  אבל  ת"אושרתכושר". 
חד: זה היה עולם שכולו כלכלה חסרת חמלה, שבו 
לבטח  הספונים  הייתטק  לעובדי  מחולקת  האנושות 
במתחמיהם, בשעה שכל השאר רק קונים ומתחמנים 

זה את זה בקניונים ובפרוורים. מצלצל מוכר. 
המין היחיד שאמור היה לשרוד הם "הבזאים", 
יצורים מהונדסים דמויי אדם, תמימים וחמודים, 
באופן  הונדסו  "הם  מתנדנדים.  ענק  פיני  בעלי 

שמ האנושיים  למאפיינים  להגיע  מהם  תשימנע 
מספרת  לצרות",  האנוש,  בני  אותנו,  כניסים 
אטווד: "אגרסיביות, קנאה מינית וכו'. אבל כמו 
בסוף  עושים  אלו  גם  ברואים,  הרבה עם  שקורה 

דברים שבוראם לא חשב שהם אפשריים להם". 
פרט להם שורדים את המגפה גם כמה לוחמים 
החיים  של  גרפי  "ביטוי   - הפיינבול  משחק  של 
מוות,  עד  אכזריים  קרבות  שעיקרו   - בתאגידים" 

תמקניבליזם עד ניקור עיניים; וגם אנשי הדת האקו
לוגית "גנני האלוהים". כן, יפי הנפש שראו את זה 

תבא. אבל גם מפעילים סביבתיים, כמו משאר המ
חוסכת  אינה  אטווד  העתידנית,  בקלחת  שתתפים 
חיצי לעג. את המצטרפים לחברה שמטרתה האכלת 
דובים בטבע היא מגדירה כ"טיפוסים עירוניים עם 
רגשות מתכלים שאהבו לחשוב שהם מצילים משהו 
- איזה שריד מהעבר הקדמוני האותנטי של אבות 
שמולבש  הקולקטיבית  מנשמתם  רסיס  אבותיהם, 

בדמות דוב חמוד". אאוץ'. 
אטווד עצמה יודעת דבר או שניים על דובים. 
גם על עשבים. 'אדם האחרון' מציג שימוש נרחב 

במעודדי הרחבת דעת למיניהם, וגיבורת הספר, 
לבלוע  צריך  מה  מבינה  לשעבר,  אלוהים  גננת 

תכדי להתחבר ליוניברס. הידע הזה לא הגיע לא
טווד מהאינטרנט. היא גדלה בשממות של צפון 
את  העבירה  חרקים,  חוקר  ביולוג,  לאב  קוויבק 
ילדותה בינות לצמחים ובעלי חיים ובמשך שנים 
מזה  חלק  לנסות.  כדי  שאכיל,  מה  כל  "אכלתי 
לא היה טעים". בשנות הת70 בחרה לחיות למשך 
עשור בחווה חקלאית ולנהל אותה, ועד היום, היא 

מעידה, "אני מכירה את הפטריות שלי". 
פורה  יוצרת  אטווד,  של  הכתיבה  מלאכת 
באופן יוצא דופן, שזורה בתוך חיי היומיום שלה. 
"אני כמו חילזון", היא אומרת, "אני נושאת כל 
מה שצריך תמיד על הגב שלי". היא לא מאמינה 

תבאותה בקתת עץ מבודדת בהרים שבה יכול הסו
"הייתי כותבת את אותה  פר לכתוב בחופשיות: 
מת1980  הייתי משתגעת".  הזמן  ובשאר  הכמות, 

תהיא חיה בטורונטו, עם בעלה הסופר גראם גיב
תסון. לזוג בת אחת. שניהם פעילים סביבתית, תו

מכים מוצהרים במפלגה הקנדית הירוקה ונשיאי 
כבוד של 'מועדון הציפור הנדירה'. 

עם זאת, בניגוד לכל ניסיון תיוג או קלישאה, 
שלו רבות  תנועות  "יש  טבעונית:  אינה  תאטווד 

חמות למען זכויות בעלי חיים, והמניעים שלהן 
שונים. אני לא טבעונית: פולי סויה ושמן דקלים 

בעצ הפכו  טבעונית(  בתזונה  נפוצים  ת)רכיבים 
מם לכוחות הרסניים. אפשר לקרוא לתזונה שלי 
'תזונה מודעת'. למרות שאני לא חושבת שאנחנו 
הארץ,  כדור  לישועת  דרכנו  יכולים לאכול את 

חקלאות אורגנית היא בהחלט חלק מהפתרון".

נאום המלכה

ה

בגיל 75, מרגרט אטווד רלוונטית יותר מאחרון הצעירים. מצילה את כדור הארץ, 
מסתערת על טוויטר, חולמת על ערפדים ומתכוננת לאפוקליפסה בספר חדש 

על קץ המין האנושי 
שרון' קנטור 

הרומנים של מרגרט אטווד 
)שתורגמו לעברית(

האישה האכילה < 1969
אל פנים המים < 1972

לפני הכל < 1979
מעשה השפחה  < 1985

עין' החתול < 1988
הכלה השודדת < 1993

לטענת גרייס < 1996
פנלופאה < 2005

בז וניאלה < 2003
המתנקש העיוור < 2000

שנת המבול < 2009
אדם האחרון' < 2013
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"פרט לספקנים בשכר, איש 
לא מכחיש שהטמפרטורות 

עלו, שהסופות אלימות יותר, 
שמינים רבים עומדים בפני 

הכחדה ושיותר מדי פלסטיק 
צף בים. אבל אני נמנית עם 

הפלג האופטימי. אחרי הכל, 
עצרנו את היעלמות שכבת 

 האוזון ועדיין לא הפצצנו 
את עצמנו לאבדון"

"כפרילאנסר, אף אחד לא 
יכול לפטר אותי בגלל דעות 

שהרבה אנשים היו רוצים 
לבטא אבל מפחדים, כי זה 

עלול לפגוע בפרנסה שלהם. 
או כי הבוס שלהם יחשוב שהם 

מוזרים. ככל שאתה מתבגר 
אתה גם פחות חושש"


